当林默在纯白的病房中醒来，他失去了所有记忆，手腕上只有一个冰冷的数字“7”作为身份的标识。他以为这里是庇护所，却发现这是一个以“治疗”为名的巨大牢笼。一次偶然的接触，他发现自己能通过触碰他人的遗物，亲历一段段被尘封的记忆——杀人犯的悔恨、纵火者的绝望、天才的偏执……这项诡异的能力，既是带他窥见真相的钥匙，也是足以吞噬他自我的诅咒。从精神病院的禁锢，到霓虹闪烁的都市猎场；从一个个被伪装成学院、监狱、娱乐工厂的“记忆农场”，到一个意图格式化全人类的“普罗米修斯计划”。林默被迫踏上了一条亡命之路。他不再是任人摆布的“素体7号”，而是与一群被世界遗忘的边缘人——沉默的纵火少年、偏执的画家、为兄复仇的护士、社恐的黑客、被诬陷的疯探——集结成军，向那个企图定义“完美世界”的庞大阴影发起反击。在这场记忆与遗忘的战争中，他每获得一份力量，就离真实的“自己”更远一步。当无数人的悲欢离合在他脑中交响，他必须回答那个终极的问题：当你的过去是空白，你的能力来自他人，你的人格被无数记忆碎片拼凑，你……究竟是谁？这是一个关于在别人的故事里，找回自己声音的故事。