我躺在ICU的第七天，他穿着高定西装，捧着99朵白玫瑰，站在病房门口，语气是惯有的温柔：“晚晚，我要结婚了，新娘是刘家小姐，她能帮我拿到城西的项目。”心电监护仪的警报声尖锐刺耳，我却笑着扯掉氧气管，指尖抚过他袖口那枚我曾亲手打磨的袖扣：“恭喜啊，徐总。”他大概没看见，我藏在被子里的手，正攥着那张确诊胃癌晚期的报告；也没听见，我每说一个字，喉咙里都像有刀片在割。从18岁跟着他，我做了他六年的地下情人，替他挡过酒、背过锅，甚至在他母亲病危时，偷偷捐了一半的肝。我以为只要我够乖、够懂事，总有一天能等到他的一句“我爱你”。直到那天，我撞见他把刘家小姐护在身后，对着混混冷声说：“谁敢动她一根手指，我废了谁。”而我被混混推倒在地，膝盖磕得鲜血直流，他却连眼皮都没抬一下。原来，他的温柔从来都不是我的专属，我的深情在他眼里，不过是可有可无的笑话。后来，我走了。听说他在我坟前跪了三天三夜，疯了一样喊我的名字，可那又怎么样呢？他心上的人从来都不是我，我心上插满了他给的刀，到死，都没等到一句真心的“别走”。