雨丝正斜斜地扎进暮色里。公寓楼像块泡发的海绵,墙皮鼓胀脱落,露出里面青灰色的砖,远远望去像颗溃烂的牙齿。302室,传达室的老头把钥匙推过来,铜制钥匙串在掌心硌出红印,规则贴在门后,看仔细。他的指甲缝里嵌着黑泥,说话时喉结动得像吞了颗生锈的螺丝。302室的门锁转了三圈才弹开,霉味混着尘土扑面而来。门后贴着张A4纸,打印的字迹边缘发毛,像被水浸过又晒干：1.每晚22:00后,禁止在阳台逗留。若听见楼下有人喊你名字,无论声音多熟悉,绝对不能探头。2.公寓的时钟会在凌晨1:17停摆,此时必须闭眼静坐,直到听见第二声鸡鸣（若只听见一声,说明它在数你呼吸）。3.走廊的声控灯若在你经过时熄灭,立刻倒退三步,原地数到七。不要试图拍手让它亮起来。4.冰箱里的瓶装水永远是满的,若发现水面浮着头发,当天不可饮用自...

相邻推荐：遗嘱背后的夺产阴谋  风起青藤  锦衣卫必须死  当你的房间开始审核你  旧爱与新伤  小满的须弥世界：从直播间到宇宙  第十三层的招聘会  落日孤舟  医生和逃犯种了一院梨花  我妈撕了我的录取书，卖给老光棍  真千金驾到，统统闪开  落日余晖，与君相约  相逢刻骨，再见无期  废柴觉醒后，全家跪求我原谅  雪山下的婚礼  九十九岁少女，被骂狐狸精  我救赎了疯狗反派  倾城重生  窥见我的复制人生  初恋回来找我  七根骨折有多严重  骨折一般要多少钱  第七根骨头开了花怎么回事  第七颗骨头  七根骨头断了属于几级伤残  七根骨折了赔多少钱  第七颗头骨后续  七根骨折属于几级伤残  7根内骨折是什么伤