,密封着三十岁的疲惫。数字慢吞吞地跳着,11、12、13……每一下都像钝刀子割在紧绷的神经上。空气里有劣质香水和隔夜外卖混杂的沉闷气味。我靠在冰凉的金属壁上,眼皮沉得抬不起来,眼袋大概能盛下半斤沙子。镜子里映出的人影有点陌生——头发毛毛躁躁地扎在脑后,几缕碎发无精打采地贴在汗湿的额角。脸上没什么血色,嘴唇也干得起皮。身上这件米白色的旧毛衣,领口和下摆都磨出了细小的毛球,像一层洗不掉的灰。肩上那个沉甸甸的黑色通勤包,压得骨头都在咯吱作响。它像个黑洞,吸走了最后一点挺直脊背的力气。叮。电梯门滑开,扑面而来的是公司前台那束万年不变的、蔫头耷脑的富贵竹,以及一种恒温恒湿、却总透着点消毒水和焦虑混合而成的独特气味。格子间里键盘敲击声噼里啪啦,响成一片麻木的白噪音。我把自己塞进工位那个小小的方格里,像一...

相邻推荐：青芜与白衬衫  首富叫我穷亲戚我转身点亮核聚变  妻每月转账十万，收款人是我初恋  断指的赌  丈夫葬礼上，他的白月光来闹事  徒手人流的室友  残卷终难圆  离婚当天，我的小说登顶畅销榜  教官我听见你心声啦  秘密花园，恰好你来  物是人非休，欲语泪先流  囚烬  被老公推下直升机后  我被送去黑市受辱后，她们悔疯了  离职了，我靠什么养家  永劫无间之日轮往事  隧道回响  三皇子与医仙庶女的爱情纠葛  不爱吃饭的淘淘  开机即炸，消失的女主  三旬已过半生薄凉的诗  也曾克已奋发  半生薄凉  三旬已过半生轻薄晾  三旬已过半生薄凉的下一句  半身薄凉  三旬已过半生薄凉的意思解释出自哪里  三旬已过半生薄凉也曾克己奋发  三旬已过半生薄凉出自哪里  三旬已过半生薄凉什么意思  三旬已过半生薄凉全诗