薄灰——这是他今早第三次擦拭,前两次都被翻涌的往事模糊了。五十八岁的他刚退休两年,退休金每月三千二,银行短信提示音总像根细针,扎得他心口发闷。抽屉最底层的纸箱里,退稿信按年份码成齐整的方垛：98年的牛皮纸信封边角发脆,05年的打印件还沾着油墨香,去年那封的邮戳是退回原址四个蓝戳,压得纸箱盖都变了形。搬家时老伴总说扔了吧,占地方,他却把每封信都抚平,用红绳捆了十二道——那是他用半生孤勇对抗平庸的证据,每道折痕里都藏着再试一次的倔强。林慧是写作班新来的学员。她第一次推门进来时,穿浅蓝色连衣裙,领口洗得发毛,却干净得像雨后的天空。她抱着个磨旧的帆布包,拉链头系着枚铜铃铛,走路叮铃作响。陈叔,她站在讲台前,指尖点着投影幕布上的《受戒》,您写的《老屋檐》里,那个守着空房子种腊梅的老头,他浇水时总对着花...

相邻推荐：五万救命钱，逼疯人渣入狱！  消失的养女  每次重生都发现老公更爱我  重生后，我不帮为寡嫂假死的丈夫捞尸，他死透了  烂掉的女儿，我不要了  老婆竹马回国，我果断跑路  逃离家暴的姐妹  我和将军双重生后，先废白莲表妹  119号心动指令  考上公务员当天我在脸上纹了个天眼  我的炮灰生涯被全息系统直播了  po文路人觉醒后  我捡到一个失忆老公  陪入赘未婚夫回老家，我倒欠他们家亲戚每人一套房  绽放：暑期蜕变的完美收束  哪有平凡的女孩，都是勇敢的公主  春日迟迟  知道我每月有50万生活费后，男友的小青梅开始模仿我  未婚夫的秘书将我的婚房变成骨灰房，我果断退婚  婚礼前，弹幕说不要和陌生人讲话  晚来天  晚来轻吹走是哪首歌  晚来的阳光  晚来的温柔和干净的你是什么意思  晚来天晴走是什么歌  晴初物色华的翻译  空悄然  空悄然什么意思