记不清了。城市里的时间像被拧紧的发条,早晨八点打卡,凌晨一点才躺下,中间吃什么、见谁、讲了多少假笑话,他一律没印象。他只知道,手机里每天都有五十条未读微信,二十个邮件提醒,还有四十多条客户群信息在闪动。而他妈,每天只给他发一条微信,语音的那种。大多内容都差不多——小北,妈今天上地啦,番茄开花了。小北,前天下雨了,番茄枝都压弯了。小北,番茄红啦,熟了,真甜。小北看见这些语音,常常是夜里十一点以后。他躺在出租屋的床上,房间里只有电脑主机的风扇还在吱吱作响。他点开语音,母亲的声音透过手机喇叭,有些失真,带着一丝沙哑的温柔。你小时候最爱吃我种的番茄了,边吃边把衣服弄得全是汁儿。听完后,他点了已读,没有回复。—他不是不想回。他真的很忙。上个月老板换了新女朋友,一个月三次改版,每次临时加功能,压力像水泥...

相邻推荐：老婆和初恋爬山，却和我说是搭子  金庸与聂卫平的“珍珑棋局”  《时墟烬芒：玫瑰的终末救赎》  闭环产房:1998  母亲的幸福生活  梧桐里没有秘密  怀孕五月老公让我跪着擦地  辐射区厨神：开局捡到机械狼崽  通房丫鬟上位记：权臣的心尖宠  重生后，我手撕偏心乞丐的豪门家人和未婚妻  未婚夫否定了第66版婚庆方案之后  彩礼陷阱：消失的未婚妻  下水道的不死者  《神经雕刻师：第七救济站》  药香染君心  妹妹有点皮  半生逐梦，归心何处  《重生之蹴鞠天王》  夫君要和表妹生孩子，我同意了  旗袍谍影：夜枭密令  我还没吃上你种的番茄英语  我还没吃上呢表情包