色小字写着档案管理科,边角泛着锈迹,似乎下一场雨就能把它冲掉。推门进去,是一间狭长的办公室。天花板上的老式日光灯发出细微的电流声,白光苍冷,将房间照得毫无温度。四面墙上排列着高至天花的铁皮档案柜,一排排,一列列,像沉默的士兵,无声注视着房间中央那一张旧木桌。孙铭正坐在那里。他穿着洗得发白的深蓝色夹克,扣子全扣到顶,灰发整齐地贴在头皮上,一副老花镜架在鼻梁。他看起来像一张泛黄的文书,规矩、沉静、无趣。墙上的挂钟滴答滴答,时针指向上午九点整。他将手中的打卡器收回抽屉,动作一丝不苟。这是他在档案室工作的第十七年。每天九点整上班,五点半下班,哪怕多留一分钟,他也觉得像是侵占了谁的时间。他不抽烟,不喝茶,不和同事闲聊。别人午休去食堂,他则在档案柜间踱步,手里拿着一本旧《行政公文格式指南》,边走边翻,像...

相邻推荐：你以为我是靠颜值出道的？  天命噬运：开局被天道通缉  你有病吗？我没药  她和白月光上热搜，我留言祝福  贪财皇后与她的恋爱脑皇帝  老公为了白月光，让我哥判了死刑  重生假少爷，从打猎带妻女发家开始  渣男跪求我姐不奉陪了  我不再回忆你  爱意消散之后  闺蜜齐穿书，撩了高冷少将带球跑  槐树村铃劫  女儿喜欢后爸，我成全他们一家三口  重生后未婚夫勇敢追爱，却摔断腿  不想加班被老板扇耳光  荆棘玫瑰：双面娇妻的复仇契约  年年相思烬  超市风波多又多  被杀后，重生到杀死我的傻子身上  我重复经历他的死亡  档案室灯光  档案室光源要求  档案室的灯有什么要求  档案室光盘盒  档案室光照强度要求  档案室光盘放哪里  档案室光照要求  档案室光盘可以保存多久  档案室光盘刻录机